新闻中心

初冬的清晨总裹着层化不开的雾霭，我站在墓园松柏掩映的小径上，指尖抚过冰凉的石碑。那些镌刻在青石上的姓名与生卒年份，此刻都化作了穿越阴阳的桥梁——这里正是殡葬仪式最深沉的注脚：它绝非简单的流程堆砌，而是文明对生命最庄重的告白，是活着的人向逝者递出的、载满思念的信笺。

记得祖父走的那个秋天，老家堂屋成了临时的灵堂。母亲带着我们仔细擦拭每一扇雕花木窗，父亲则将祖父最爱的老藤椅摆在正中央，旁边放着他常年捧读的线装《诗经》。守灵的夜晚，烛火在铜灯盏里摇晃，姑姑们轻声絮叨着过往：祖父教小辈们写毛笔字时的耐心，夏日傍晚摇着蒲扇讲古事的模样，甚至他蹲在菜地里捉虫时被草汁染绿的裤脚……这些琐碎的记忆像细密的针脚，把生与死的裂痕一点点缝合。当道士敲响铜铃，纸钱在火盆里卷成金色的漩涡，我们忽然懂得：所谓殡葬礼仪，原是一场集体的记忆唤醒仪式。从净身更衣到入殓安放，从亲友吊唁到出殡送行，每一个步骤都在反复确认——这个人曾经真实地活过，他的温度仍留在我们的掌纹里。

现代殡仪馆的告别厅里，电子屏循环播放着逝者的生平影像：婴儿时期皱巴巴的小脚丫，少年时代获奖的照片，中年时陪孙儿放风筝大笑的模样。家属们捧着白菊依次上前，有人轻轻整理棺前的挽联，有人把写好的信放进骨灰盒夹层。我见过一位女儿跪在母亲棺前，用梳子蘸着温水为她梳理早已斑白的头发，动作轻柔得像小时候母亲给自己扎辫子那样。那一刻突然明白，所谓“肃穆”不是刻意压抑的沉默，而是用最郑重的姿态，给爱找一个安放的位置。从传统土葬到生态树葬，从繁复礼俗到简约追思会，形式在变，但核心始终未改——那是对生命离去的尊重，对血脉延续的珍视，更是对“死亡不是终点”的心灵认同。

走在墓园新开辟的生态园区，常能看到松树下的小墓碑旁种着杜鹃或月季。有位老先生每周都会来给亡妻浇花，他说：“她生前就爱摆弄花草，现在让这些花儿替她看看春天。”旁边的年轻夫妻抱着孩子鞠躬时，会指着墓碑告诉宝宝：“这是疼你的太奶奶。”生死之间的对话，就这样通过一捧新土、一束鲜花、几句絮语悄然延续。殡葬从来不只是处理遗体的技术操作，它是家族史的活页篇章，是情感传承的文化密码，更是每个人直面生命本质的精神道场。

暮色渐起时，我再次望向那些错落的墓碑。夕阳把“福寿园”“永宁区”的标识染成暖金色，晚风掠过林梢发出沙沙轻响，像是大地在回应人间的诉说。或许多年后，当我们也成为别人记忆中的主角，会有后人带着同样的虔诚站在这里，重复今天的仪式。那时他们会懂得：所有的肃穆都有温度，所有的告别都是重逢的前奏。因为真正的思念，从不因肉身的消亡而断绝；它藏在焚香的轻烟里，落在祭文的墨迹中，最终会在生者的生命里继续生长，如同松柏常青，岁岁年年。